Apr 27, 2012

Tatuajele tatalui meu (4)

Avionul trece deasupra blocului la o înălţime destul de mică, angajat în procedura de aterizare. Îl aud cum vine şi aştept la geam pentru a-i vedea burta argintie şi circumferinţele străvezii ale elicelor. Este un Li-2 şi se îndreaptă înspre aerodromul aflat la ceva mai mult de un kilometru distanţă de cartierul nostru, pe un deal mai sus de pădure. Este ca un peşte cu solzii sclipind la soare şi înaintează prin aer de parcă ar înota învingând rezistenţa apei. Atunci când plecăm în vacanţa de vară totul se derulează într-o succesiune inversă şi după ce luăm înălţime întreg cartierul alunecă lin sub aripile avionului şi stau cu nasul turtit de hublou, în timp ce vibraţiile motoarelor mă pătrund până în măduva oaselor, răscolindu-mi într-un mod catastrofal stomacul.

Apr 26, 2012

Gânduri în timpul ploii (12)

Visez că mă plimb printre oameni care dorm. Şi trăiesc un sentiment liniştit de securitate. Nu mi se poate întâmpla nimic atâta timp cât toată lumea doarme. Deoarece în somn toţi arată altfel, transfiguraţi, lepădaţi de măştile uitate la porţile visului. Emană linişte şi intimitate, pe care fără a o şti le împărtăşesc doar cu mine. Mă trezesc în realitatea lor şi am acces acolo atâta timp cât ei cu toţii sunt adormiţi. Poate că asta-i condiţia accesului. Sau, poate, o alta. Niciodată nu am întâlnit pe nimeni treaz ca mine. Doar păsările de pe crengile copacilor de dincolo de geam. Pe care niciodată nu le-am surprins dormind.

Apr 23, 2012

Tatuajele tatalui meu (3)

    Se schimbase ceva şi în atitudinea faţă de moarte. Atunci când pentru prima dată realizasem că va veni o vreme când nu-i voi mai avea alături pe amândoi părinţii, am înţeles că trebuie să mă pregătesc pentru acel moment, iniţiind în minte un fel de sentiment anticipativ şi pornind un antrenament antitanatic. Moartea sinistră a bunicilor, oribilă în concreteţea ei crudă, îmi provoca, fiecare caz în parte, un şoc rece pe care îl resimţeam cu o oarecare satisfacţie, deoarece simţeam că mă întăreşte şi mă pregăteşte pentru acea zi în care va fi nevoie de toată puterea şi rezistenţa.

Apr 20, 2012

Vivaldianismul lui Mozart (6)

Jocul lui Mozart merge mult mai departe, chiar mult dincolo de superficialitatea unei definiri exclusive drept „joc” sau „joacă”. Şi s-ar putea să nu fi fost o „joacă” dezinteresată, izvorâtă din suprema inconştienţă a unui geniu sau dintr-o bravadă infantilă, ci chiar dintr-o constrângere, drept semn al unui dezacord fundamental. Joaca lui Mozart nu poate fi doar elegantul arabesc melodico-armonic, dansant sau/şi planant, din sonate, cvartete sau simfonii. Joaca lui Mozart este un „derapaj” asumat şi deghizat drept „ludic” faţă de cadrele hiper-determinate ale gândirii muzicale clasiciste, aceasta din urmă într-un mod fundamental anti-barocă.

Apr 18, 2012

Tatuajele tatalui meu (2)

Pentru mine însă, aceste apariţii anacronice simbolizau exclusiv partea vieţii lui pe care nu o cunoscusem şi care a rămas închisă undeva în spatele tăcerii şi izolării lui. În opinia mea, el se născuse gata adult de cel puţin patruzeci de ani. Se născuse bătrân şi murise la timp. Iar după ce a murit, defunctul meu tată a fost bocit în cel mai autentic şi spintecător mod posibil. Abia atunci s-a produs declicul care m-a aruncat pur şi simplu în afara minţii mele. Era un fel de experienţă extracorporală – de a mă simţi într-un mod oarecum „filmic” şi în acelaşi timp „istoric”, de parcă m-aş fi privit de la o distanţă de cel puţin un deceniu, iar tot ce mi se întâmpla receptam doar ca lectura unui text dintr- o pagină îngălbenită de ziar. Mă simţeam, dar şi eram de fapt, într-un documentar, pe peliculă, personaj de film mut, dat cu acceleratorul, cu zgârieturile implicite şi cu acompaniamentul melodramatic al unui pian dezacordat.

Apr 17, 2012

Vivaldianismul lui Mozart (5)

Un indiciu ni-l oferă, surprinzător şi chiar halucinant, o „nostalgie” bachiană nu neapărat vizibilă la o primă privire în calitatea ei de nostalgie. Este în egală măsură o tentativă a Marelui Cantor de a „deghiza” o muzică străină în propriile sale veşminte, precum şi altfel, poate mult mai adecvat, de a îndesa în „intestinele” propriei muzici, într-un mod aproape „alimentar”, sonorităţile altei gândiri muzicale. Nu era un plagiat, nu în sensul modern al cuvântului, împrumutul de material muzical fiind o practică frecventă în perioada barocului. Este vorba despre transcrierile concertelor pentru vioară ale lui Vivaldi realizate de către Bach şi ataşate „corpului” propriei creaţii.

Apr 16, 2012

Tatuajele tatălui meu (1)

Din când în când încerc să-mi imaginez cum arată tatuajele pe pielea uscată şi înnegrită de pe mâinile lui moarte. Şi nu ştiu dacă o deshumare mi-ar oferi un plus de detalii – un sicriu plin de păr, învelind un trup în cel mai bun caz mumifiat, nişte unghii enorme la mâini şi la picioare, cratere goale în locul ochilor lui albaştri şi dinţii dezgoliţi de sub buzele putrezite. În orice caz, prefer să-l întâlnesc în vis, aşa cum mi se întâmplă deseori, atunci când îmi apare, – mai tânăr ca mine în orice caz –, iar primul lucru pe care-l fac este să-i privesc mâinile. Pielea este curată, o piele tânără, lipsită de tatuaje. Sau poate că visul mi-l prezintă încă înainte de a se fi tatuat? De obicei nu discutăm prea mult.