Oct 31, 2010

Mama nu avea tatuaje (1)

Mama nu avea tatuaje. Nu era de conceput aşa ceva în acele vremuri. Avea totuşi un însemn. O cicatrice care îi brăzda obrazul drept. De la ureche până în colţul gurii. Era ca harta unui fluviu cu trei praguri, imprimată direct pe faţă. O observasem de mic copil şi o asimilasem imaginii materne. În comparaţie cu alte femei, cu obrajii netezi, mama mi se părea a fi mult mai frumoasă, distinsă într-un mod special cu un semn care în ochii mei de copil îi amplifica farmecul. Era harta unui itinerar secret, al cărui sens era plasat, citisem într-o carte şi îmi plăcu expresia, undeva în partea întunecată a memoriei mele.

Oleg si viata de dupa moarte (8)

Poate pentru început s-ar limita să rătăcească prin cele trei principate, între stepa moldovenească, litoralul regăţean şi munţii transilvani. Dar repertoriul geografic oricând ar putea fi re-negociat în funcţie de limbile pe care le-ar vorbi mecanicul, căpitanul şi pilotul micului lui „olandez zburător”, însă pentru început unul român monolingv ar fi suficient. Cu bucătarul n-ar fi probleme, însă alegerea menajerei îl pune într-o dilemă şi trebuie să se decidă între o unguroaică sau rusoaică. Până la urmă s-ar putea să angajeze o unguroaică, filoloagă cu studii de limbă rusă şi asta mai degrabă decât o rusoaică vorbind ungureşte, mai greu de găsit, deşi nu se ştie niciodată…

Cer senin deasupra Atlantidei (2)

Duminică, 11 ianuarie

Merg prin realitate frecându-mă de suprafaţele ei zgrunţuroase. Îmi zdrelesc umerii şi coatele hainei de texturile ei rugoase, similare unor pereţi igrasiaţi cu tencuiala scorojită. Mai prind cu stofa hainei câte un cui ruginit ieşit din câte un gard cu scânduri putrezite, stând ameninţător de înclinat, strâmb, clătinându-se în bătaia vântului, şi aud pârâitul mânecii sfâşiate, însă plec mai departe cu tot cu frustrarea mea şi cu o furie iraţională fierbând undeva în ceafa incendiată de prea mulţi nervi şi am sentimentul că las în urmă o dâră de fum, ca o locomotivă cu aburi. Trec printr-un cimitir şi îmi agăţ cracul pantalonilor de ţepii unui gărduleţ ornamental de fontă, începe să plouă şi îmi intră apă în papuci. Este mai mult decât pot să îndur şi sentimentul suportă o dramatică metamorfoză, devenind asemănător cu un bombardier german avariat undeva deasupra Smolenskului, care, urlând disperat din toate motoarele un ultim adio, îşi trăieşte sublimul clipelor rămase până la impact cu pământul rus înflorind pur şi simplu în fascinaţia ultimă şi supremă a unei făclii căzătoare ale cărei flăcări transformă întreg echipajul bombardierului doborât în porţii rumenite de şniţele tocmai pe gustul tribalilor marxişti din savanele şi junglele Africii Centrale.

(din volumul „Territoria”)

Oct 29, 2010

Cer senin deasupra Atlantidei (1)

Luni, 5  ianuarie

Citesc Amelie Nothomb şi devin un tub, o conductă, un sistem de ţevi prin care curge senzaţia de bine şi sentimentul fericirii. Sunt un furtun metafizic branşat la robinetul nirvanei. Închid ochii şi ascult murmurul pranei curgând prin mine şi deversându-se prin tălpi. Se scurge picurând şi sunetele modulate pe care le produce îmi amintesc de noaptea în care ascultam totalmente vrăjit sonorităţile picăturilor căzând în rezervorul de apă din toaletă. Extazul estetic mi-a fost cauzat de garnitura uzată de pe gâtul unei ţevi ruginite. Mă uit în tavan şi contemplu fineţea păienjenişului compus din filigranul crăpăturilor care  se răspândesc circular în jurul candelabrului şi mintea explodează fractal, într-o simpatie absolută cu reţeaua ţesăturii, într-un păienjeniş de gânduri fugitive înveşmântându-mă blând ca într-o cămaşă de noapte. De fiecare dată însă, atunci când mă abandonez în acest fel, trăiesc bizareria stării de a fi îmbrăcat în cămaşa de noapte a mamei sau a iubitei. Gândurile mă împodobesc în straiele intimităţii mele.

Oleg si viata de dupa moarte (7)

Uneori se duce la gară şi îşi ia un bilet de tren. Îl aşteaptă răbdător şi atunci când soseşte, urcă şi-şi ocupă cele două locuri pentru următoarele zece ore pe care le va petrece scriind, citind, ascultând muzică sau fumând. Va dormi la Bucureşti doar o noapte, undeva la un hotel mizerabil de la periferie, condiţiile nu au nici o importanţă, pentru ca a doua zi să-şi trăiască următoarele zece ore într-un alt Intercity în care va asculta muzică, va scrie, va admira peisajul şi, eventual, va fuma.

Oct 28, 2010

Oleg si viata de dupa moarte (6)

Este în continuare singur şi nu se prevede nimic la orizont. În fiecare noapte, însă, doarme lângă o femeie care îl îmbrăţişează în somn şi el se trezeşte, reînviat, nu pentru mult timp, însă suficient pentru a-i fi recunoscător pentru tandreţe. Se simte pur şi simplu înfometat, însă nu după sex sau dragoste, ci după o simplă blândeţe femeiască şi lângă ea el poate dormi şi capul ei stă pe umărul lui şi atunci când se întâmplă să se trezească în miez de noapte se simte înghiţit în căldura prezenţei ei, în respiraţia ei, în somnul şi visele ei, în căldura corpului ei. Şi adoarme înapoi şi apoi se trezeşte dimineaţa şi nu de câte trei-patru ori pe noapte.

Oct 27, 2010

Oleg si viata de dupa moarte (5)

Toţi oamenii sunt schiori şi întreaga lor viaţă se desfăşoară undeva în Finlanda, dată fiind această specializare a speciei umane. Omenirea populează un imens glob al Finlandei şi schiază, schiază, schiază. Toţi, fără nici o excepţie, practică sportul alunecării pe zăpadă, iar unii preferă să o facă pe pante cât mai abrupte. Comunităţi ambulante de schiori finlandezi vânând divizii ale Armatei Roşii prin păduri lapone.

Oct 26, 2010

Oleg si viata de dupa moarte (4)

În familia lui Oleg moartea se moşteneşte tot aşa cum la alţii se transmite argintăria, pământurile şi imobilele, dulapurile cu intarsii sau la suedezi autoturismul „Saab”. Mama a luat-lo de la propriul ei părinte, apoi de la tatăl lui Oleg, care o moştenise de la propriul său părinte decedat. Murind, amândoi părinţii i-au transmis-o lui Oleg, el urmând s-o transmită fratelui său şi asta în cazul în care nu ar fi avut copii. Era ceva asemănător cu o boală infecţioasă, ca râia sau sifilisul. În orice caz, ceva contagios şi de aceea atât de nociv.

Oct 25, 2010

Oleg si viata de dupa moarte (3)

După ce-i murise tatăl, Oleg începu să-i caute pe martorii vieţii lui. Se branşa la ei ca într-o benzinărie şi-şi realimenta continuu imaginea. După moartea mamei şi-a dat seama că-l pierduse pe ultimul martor al proprie sale imagini, mai ales a imaginii propriei sale copilării şi nu doar. Propria mamă era singurul martor al existenţei lui complete, incluzând momentul conceperii, nouă luni de sarcină, dar şi primii ani de preştienţă. În mod normal, toate astea ţin de completitudinea existenţei unui individ, însă acel individ, cum reiese cu claritate din datele problemei, nu deţine o imagine completă asupra propriei vieţi în totalitatea obiectivă a acesteia. Moartea mamei produsese o ştergere completă a tuturor informaţiilor, imaginilor şi stărilor, mai pe scurt, a tuturor amintirilor şi pierderea era cu atât mai dureroasă cu cât mama fusese singura fiinţă care deţinea imaginea completitudinii lui Oleg.

Oleg si viata de dupa moarte (2)

De abia atunci când a tras prima sperietură zdravănă, văzând în vizorul de la uşă un ochi care stăruia cu ostentaţie de partea cealaltă a uşii, Oleg îşi aminti că de când locuieşte aici, la ultimul etaj dintr-un bloc de la capătul oraşului, niciodată nu i-a văzut pe vecinii săi de scară intrând sau ieşind din apartamente. Nu văzuse ţipenie de om. Doar uneori auzea sunete reverberate de paşi urcând sau coborând, uşi trântite şi niciodată voci. Lumina ardea doar în casa scărilor, însă organismul de după uşă stătea în continuare cu ochiul strâns lipit de vizor, fără a se îndepărta câtuşi de puţin. Ochiul era albastru, cu un iris vertical fusiform, pulsând intermitent, într-o dilatare-contractie continuă.

Oct 24, 2010

Oleg si viata de dupa moarte (1)

După plecarea mamei, toate intrase într-o stranie normalitate, deoarece nu-l mai hăituiau migrenele, diverse molime dispăruse definitiv, la fel ca şi visele cu femei goale, care uitase de existenţa lui, iar Oleg uitase de frica durerii şi suferinţei. La un moment dat plecase undeva şi dorinţele şi, în final, şi bucuriile. Toate. Astfel, Oleg atinsese perfecţiunea. Însă era una ordinară, banală şi mizeră, atâta timp cât bucuriile îl abandonaseră pentru a parazita nişte gazde mai potrivite.

Oct 23, 2010

Dictionarul lui Oleg (6)

    Cea mai mare frică a lui Oleg este să-şi piardă dicţionarul sau să-l ştie ajuns în mânile unei fiinţe străine. Asta ar însemna că Oleg ar deveni golemul şi gazda acelei necunoscute care citindu-i dicţionarul s-ar şi folosi de persoana lui ca de un storcător de fructe sau de un casetofon, fără a fi înţeles că dicţionarul era destinat pentru cu totul altceva. Nu ar şti citi dicţionarul decât ca pe un set de instrucţiuni pentru apăsarea de butoane şi nu pentru atingerea delicată a fildeşului îngălbenit de vreme. Aşa i se întâmplă lui Oleg cu femeile cu care el schimbă jurăminte de iubire, deoarece orice iubire este un legământ şi, la urma urmelor, o religie. Evident, are loc şi schimibul de dicţionare. Bineînţeles că in final, Oleg este folosit ca un pian de către o pisică, iar nepriceputele intreprete apasă la întâmplare pe clape, scoţând sonorităţi din cele mai stridente, deoarece li se rupe de legăminte şi religii, precum şi de gramatica muzicii sau lectura proprie a dicţionarului. Altfel spus, aşa se întâmplă atunci când Oleg îi dăruieşte dicţionarul unei analfabete. Aşa se întâmplă de cele mai multe ori şi te pune pe gânduri faptul că majoritatea femeilor din viaţa lui Oleg au fost muziciene.

To be continued...

Oct 22, 2010

Dictionarul lui Oleg (5)

    Cine i-ar înţelege sensurile, ceea ce nu este chiar suficient, ar putea citi dicţionarul lui Oleg în cel mai bun caz ca pe o cărticică de instrucţiuni pentru utilizarea unui aspirator de praf sau frigider. În nici un caz ca pe un dicţionar a limbii lui Oleg. El însuşi s-a delectat o bună bucată de vreme citind asemenea cărticele de instrucţiuni. Poate chiar şi Biblia este o cărticică de instrucţiuni, cam încurcată şi în nici un caz destinată cunoaşterii lui Dumnezeu. Să fie şi Biblia un fel de dicţionar-cazier al lui Dumnezeu? Probabil că aşa a ajuns Biblia să fie cartea sfântă a unei religii, atunci când oamenii au renunţat să o încerce drept ghid de utilizare a lui Dumnezeu însuşi. Nici astăzi nu se ştie pentru ce a fost, de fapt, scrisă. Maşinăria s-a stricat sau s-a pierdut, însă pliantul cu instrucţiuni a ajuns să fie cea mai vândută carte a tuturor timpurilor. Dicţionarul lui Oleg arată ca un curs de învăţare a cântării la pian. În loc de butoane – clape. Multe. Albe şi negre. În aşteptarea atingerii potrivite pentru a emite o sonată sau invenţiune, o baladă sau vals.

Dictionarul lui Oleg (4)

     În cazierul-dicţionar al lui Oleg toate literele sunt înscrise cu majuscule. Poate din cauză că este miop, poate din alte cauze. Indiferent. Toate sunt un cazier şi un dicţionar deopotrivă. Până şi dragostea este pentru Oleg un schimb de dicţionare în care lucrurile importante sunt înscrise cu litere de-o şchioapă. De parcă ţi-ai dărui sufletul, chiar dacă în aparenţă îţi dăruieşti doar limba. Şi nici măcar cuvintele, ci doar înţelesurile.  Mai precis ar fi să spunem că este un schimb de caziere, deoarece presupune complicitate. Ceva mai mult ca iubirea, ceva mai puţin ca pasiunea. Complicitatea. Pentru asemenea lucruri nu există articole în dicţionarul lui Oleg. Sunt lucruri extra-literale. A patra literă este „D”, ca o burtă gravidă şi prin ea Alexei marchează lucrurile înspăimântătoare.

Demon. Dumnezeu. Distrugere. Demenţă. Dragoste. Dorinţă. Droguri. Dizenterie. Dislexie. Distorsiune. Dric. Distanţă. Divorţ. Degenerare.

Dictionarul lui Oleg (3)

    Contează ce ai de gând să faci cu litera respectivă. Şi nu este obligatoriu să foloseşti în dicţionarul vieţii tale toate literele din limba comună pe care o vorbeşti. Spre sfârşitul vieţii însă, ajungi să vorbeşti doar cuvinte alcătuite din literele adunate, una câte una, din sensurile propriei biografii. Aşa se adună, până la urmă, propriul dicţionar. Dar nu, mai întâi cazierul şi doar mai apoi dicţionarul, care în orice caz nu este unul explicativ, deoarece nu se scrie pentru alţii. Ci doar pentru sine şi pentru ai săi. Până la urmă, lucrurile de uz public îşi pierd valoarea într-un mod definitiv. La fel şi viaţa. Se termină de prea mult (ab)uz în public, în comunitate, printre alţii şi pentru alţii. Fără nici o altă posibilitate. A treia literă ca importanţă este „V”.

Victorie. Vânat. Vârtej. Voinţă. Vitalitate. Viitor. Vârstă. Vârcolac. Viciu. Vâltoare. Vomitiv. Vitriol. Voracitate.

Oct 21, 2010

Dictionarul lui Oleg (2)

    Este litera cu cele mai multe articole. Şi-ar fi dorit ca pănâ şi propriul prenume să înceapă cu „M” şi nu cu „O”, ca în realitate. I-ar fi plăcut să-l cheme Maxim, iar viaţa lui să fi fost scrisă în tonalitatea simfoniei „Jupiter” de Mozart. Sau, dacă ar avea un fiu, în mod cert l-ar numi Maxim şi ar face tot posibilul ca el să devină compozitor, scriitor de simfonii. În realitate, viaţa lui ar putea fi asemuită, mai degrabă, cu partitura unei coloane sonore la un scurtmetraj prost care se reia zi de zi, poate din lipsa altor filme, poate din alte motive necunoscute. Poate responsabilul cu proiecţia este un alcoolic sau, poate, s-a internat la dezintoxicare şi cât lipseşte, treaba lui, rulajul vieţii lui Oleg o face, cu aceeaşi nepricepere, chiar portarul cinematografului de vară, o clădire care într-un alt trecut decât cel al lui Oleg, a fost sinagogă. Despre toate astea Oleg nu ştie nimic, însă trăieşte în continuare într-un cinematograf-sinagogă, şi obişnuieşte să stea undeva pe un scaun dintr-un rând din spate, într-un întuneric iluminat intermitent sau mai intens, atunci când pelicula se rupe. Cât timp portarul este ocupat cu lipitul peliculei rupte, în viaţa lui Oleg se instaurează perioada diurnă. În rest, toate sunt filmul. Viaţa i se scrie în tempouri diferite, cu multe pauze între ele şi fără o anumită ordine în succesiunea aparentă a lucrurilor, ca sub bagheta unui dirijor neîndemânatic sau sub bastonul unui agent de circulaţie prost instruit. De aici şi falsurile cu disonanţe cu tot, dar şi numeroasele accidente rutiere în care se pierd prieteni, cunoştinţe, rude şi oameni pur şi simplu necunoscuţi. După prima literă urmează, fireşte, a doua, care este litera „T”. Ca o dublă spânzurătoare, ca un uscător de rufe sau ca un catarg cu velele zdrenţuite de pe o corabie naufragiată. Indiferent.

Tatuaj. Tutun. Tinereţe. Tigru. Totem. Tramvai. Tătar. Tenacitate. Torsiune. Tunel. Tărie. Teritoriu. Tunet. Tandreţe. Tată.

Oct 20, 2010

Dictionarul lui Oleg (1)

Viaţa lui Oleg. este un caz şi ar putea fi reprezentat drept unul judiciar, chiar dacă nu are nimic în comun cu infracţionalitatea. Poate însăşi faptul de a se fi născut deja reprezintă o infracţiune suficient de gravă, cine ştie, însă fără să se fi precizat de la bun început dacă infracţiunea este de drept comun sau cu iz politic. Poate că naşterea ar putea deţine ceva cu iz de dizidenţă, iar nou-născutul ar putea fi văzut ca un transfug sau ca victima unei extrădări din spaţiul intrauterin. Atâta timp cât trăieşti, ai un cazier, indiferent unde, în ceruri sau pe pământ, însă unul care se scrie continuu. Fără încetare. Cazierul lui Oleg este structurat ca un dicţionar în care succesiunea articolelor se desfăşoară după un alfabet al cărui primă literă este „M”. Cea mai importantă. Este litera lucrurilor axiale. Ca o coloană vertebrală a limbii. Ca un corp delict, o dovadă clară a vinovăţiei.

Moarte. Mâncare, Munte. Muzică. Mit. Minciună. Motan. Miere. Mască. Mozart. Milă. Mână. Mamă.

Dare de seamă despre filosofie, muzică şi orbi (II)

Despre alchimia nefericirii şi alte halucinogene, purgative şi anestezice

..., după care urmează Socrate, „paraşutat” şi el direct în transcendenţă (citeşte: nefiinţă) pentru arta de a-i „dezbrăca” pe concetăţenii săi de „veşmintele” presupuselor lor prejudecăţi, dar mai ales pentru dispreţul cu care, convingându-i să-i urmeze sfatul, tot el îi ruşina de propria lor „goliciune” (citeşte: ignoranţă). După care Platon, imaginându-se probabil nu atât un „mic Socrate”, cât un „mic Solon” (drept un „mic Stalin” al Antichităţii ar fi fost, cred, puţin cam prematur), legiutor, le impune grecilor educarea obligatorie a spiritului şi trupului, dar mai ales a trupului, gândindu-se probabil la efebii transpiraţi, atât de seducători, de prin curţile palestrelor, pe care îi urmărea cu o nedisimulată poftă de prin boscheţi, care exersau sârguincios cu ganterele, discul sau suliţa, conform învăţămintelor marelui campion la pugilism, care cu „pumni” şi „coate’n gură”, bineînţeles metaforic şi doar discursiv, însă cu aceeaşi nedisimulată cruzime, încerca să instituie plicticos de poliţienescul şi utopicul Platonopolis, totalitarismul politicos al Orbiei generalizate, şi, cum altfel, atât de politica Regalitate a filosofilor în „Republica”, „Legile”, „Statul” şi restul dialogurilor nu mai puţin valoroase, scrise toate, bineînţeles, spre binele şi fericirea, generalizate amândouă ca la Zamiatin şi Orwell, ale tuturor atenienilor.

Dare de seamă despre filosofie, muzică şi orbi (I)

Despre două modele opuse ale practicilor sacrificiale

În mod normal, sacrificiul este o procedură violentă, deseori sângeroasă şi morbidă, prin care se încearcă îmbunarea zeilor. Astfel, rădăcinile civilizaţiei, după cum afirmă cei de la „Sepultura” în albumul „Roots”, se înfruptă dintr-o imensă baltă de sânge a oamenilor şi animalelor sacrificate sub formă de ofrandă interesată. Cauzele acestei preocupări ne-o dezvăluie chiar Biblia prin relatarea începuturilor civilizaţiei care în varianta vechi-testamentară se fundează pe minciună, însă una prin care, iată, ne-am dobândit umanitatea noastră coruptă şi de aceea atât de păcătoasă. De aici se trage şi obligativitatea de a ne răscumpăra vina, fapt care duce într-un mod, credem, logic la fratricid, deoarece printr-un accident providenţial Dumnezeul evreilor antici nu era vegetarian. Astfel se ajunge la situaţia în care agricultorul Cain îl ucide pe păstorul Abel, ale cărui daruri, se pare, erau mai pe placul Demiurgului însetat, din motivul mai sus menţionat, de sângele dobitoacelor negrăitoare. Destinul omenirii a fost astfel compromis într-un mod definitiv, situaţie în care nu am fi ajuns dacă, spre exemplu, funcţia de secretar general al Cerurilor în locul lui Iahveh ar fi deţinut-o mult-prea-militanta pentru drepturile animalelor divă Brigitte Bardot. Însă atunci s-ar putea ca Abel să-l fi ucis pe Cain şi noi în loc a spune că ne „căinăm” ar trebui să ne „abelăm”? Ideea cu femeia-Dumnezeu nu-i rea, deşi nu este deloc originală. Există deja un Iahveh drept femeie, însă una mută (!), ca şi cântăreaţa (!?) Alanis Morrisette care apare drept Dumnezeu în atât de „pollitically correct”-a şi nu mai puţin blasfemitor-băşcălioasa producţie hollywoodiană cu titlul „Dogma”? Sau, poate într-adevăr, mult mai potrivită şi mai eficientă drept preşedint(Ă) a Edenului ar fi fost chiar mult prea generoasa în formele-i opulente şi poftele-i debordante super-divă Pamela Anderson, un simulacru afrodisiac-veneric drept simbol a feminităţii postmoderne. Mda... Trei femei. Trei variante, chiar dacă eretice şi nu neapărat perfecte, însă tot mai bune şi în orice caz mai fericite decât oferta biblică devenită dogmă, pentru ca un Cain să nu-şi fi omorât fratele, iar destinul omenirii să fi avut o turnură mai puţin nefericită.

Oct 18, 2010

Ganduri in timpul ploii

Nici măcar nu trăim în aceeaşi realitate. Fără a o şti, fiecare trăieşte în povestea lui sau a ei. De obicei, poveştile sunt trăite, fără comentarii. Uneori captivante, alteori nu prea, ele nu lasă loc înţelegerii sau mărturisirii.
Trăindu-şi povestea, nimeni nici măcar nu-şi dă seama că este exact în mijlocul ei. Cel ce înţelege, devine, în cel mai rău caz, personajul unei piese de teatru şi povestea se scrie direct în mintea lui de o mână necunoscută, definindu-i opiniile, deciziile, comportamentul şi caracterul. În cel mai bun caz, omul şi-o scrie singur, hotărând asupra întregii poveşti şi, mai ales, asupra sfârşitului. Ahile, Beowulf, Iisus, Ghandi, Socrate, Hamlet. Atunci, nu mai e o piesă, ci un mit.